处暑。古人认为：“处，止也，暑气至此而止矣。”此时，夏日的暑气还未完全消散，怡人的秋色慢慢铺陈开来，秋云飘逸，秋水如镜，秋阳透亮，阵阵微风带来舒适与惬意，正是“处暑无三日，新凉直万金”。

  一叶知清秋，万物皆关情。古人对处暑的三候观察细致而透彻：一候鹰乃祭鸟，处暑第一个五日中，老鹰也开始感知到秋的肃杀之气，冷酷地搏杀猎物；二候天地始肃，第二个五日天地间万物开始凋零，肃杀之气渐起；三候禾乃登，第三个五日，稻子高粱等开始成熟。

  “四时俱可喜，最好新秋时。”陆游用十个字便说透了人们对处暑后凉爽天气的喜爱。处暑之后，最大的物候变化在风和云。在白居易的观察中，处暑时“离离暑云散，袅袅凉风起”。此时的风是轻柔凉风；此时的云，已从夏日浓厚的积雨云，渐变成丝丝缕缕的卷云或淡积云，“天高云淡”“七月八月看巧云”即指此时。

  对农人来说，处暑就要忙活起来了。农谚道：“处暑三日无青穇”，此时地里大部分粮食作物开始成熟，农人要忙碌着收庄稼了。而一些处在生长关键期的作物则需要充沛的雨水，甘薯正膨大，夏玉米、高粱陆续可收，苹果、梨子等水果也在最后的膨大定型期，这些作物对水分要求相对偏多。这种情形在山东多地的民谚中也有反映，如“处暑雨如金”“处暑若还天不雨，纵然结实也难收”“处暑雨不通，白露空用功”。

  在二十四节气中，处暑显得有些低调，它的名字既不像立夏、立秋那么鲜明，也不像惊蛰、谷雨那样灵动。但处暑却蕴含着天地之大美，生命之智慧。没有处暑，炎夏将永无止境。当经历过繁盛的生长期，终将迎来沉甸甸的收获期。